Sorovako, situada na illa indonesia de Sulawesi, é unha das maiores minas de níquel do mundo. O níquel é unha parte invisible de moitos obxectos cotiáns: desaparece no aceiro inoxidable, nos elementos de calefacción dos electrodomésticos e nos eléctrodos das baterías. Formouse hai máis de dous millóns de anos cando comezaron a aparecer outeiros arredor de Sorovako ao longo de fallas activas. As lateritas (solos ricos en óxido de ferro e níquel) formáronse como resultado da implacable erosión das choivas tropicais. Cando subín o escúter outeiro, o chan cambiou de cor inmediatamente a vermello con raias laranxa sangue. Pude ver a propia planta de níquel, unha cheminea áspera marrón poeirenta do tamaño dunha cidade. Os pneumáticos de camión pequeno do tamaño dun coche están amontoados. As estradas cortan outeiros vermellos empinados e enormes redes evitan deslizamentos de terra. Os autobuses de dous pisos da empresa mineira Mercedes-Benz transportan traballadores. A bandeira da empresa ondea nas camionetas e ambulancias todoterreo da empresa. A terra é montañosa e con foxos, e a terra vermella plana está pregada nun trapecio en zigzag. O sitio está vixiado por arame de espiño, portas, semáforos e policía corporativa que patrulla unha zona de concesión case do tamaño de Londres.
A mina está operada por PT Vale, que é propiedade parcial dos gobernos de Indonesia e Brasil, con participacións en mans de corporacións multinacionais canadenses, xaponesas e outras. Indonesia é o maior produtor de níquel do mundo e Vale é a segunda maior mineira de níquel despois de Norilsk Nickel, unha empresa rusa que desenvolve xacementos siberianos. En marzo, tras a invasión rusa de Ucraína, os prezos do níquel duplicáronse nun día e a cotización na Bolsa de Metais de Londres suspendeuse durante unha semana. Eventos como este fan que xente como Elon Musk se pregunte de onde vén o seu níquel. En maio, reuniuse co presidente indonesio Joko Widodo para discutir unha posible "asociación". Está interesado porque os vehículos eléctricos de longo alcance requiren níquel. Unha batería de Tesla contén uns 40 quilogramos. Como era de esperar, o goberno indonesio está moi interesado en pasar aos vehículos eléctricos e planea ampliar as concesións mineiras. Mentres tanto, Vale ten a intención de construír dúas novas fundicións en Sorovaco e modernizar unha delas.
A minería de níquel en Indonesia é un desenvolvemento relativamente novo. A principios do século XX, o goberno colonial das Indias Orientais Neerlandesas comezou a interesarse polas súas "posesións periféricas", as illas distintas de Xava e Madura, que constituían a maior parte do arquipélago. En 1915, o enxeñeiro de minas neerlandés Eduard Abendanon informou de que descubrira un depósito de níquel en Sorovako. Vinte anos despois, HR "Flat" Elves, un xeólogo da empresa canadense Inco, chegou e cavou un pozo de proba. En Ontario, Inco usa níquel para fabricar moedas e pezas para armas, bombas, barcos e fábricas. Os intentos de Elves de expandirse a Sulawesi víronse frustrados pola ocupación xaponesa de Indonesia en 1942. Ata o regreso de Inco na década de 1960, o níquel non se viu afectado en gran medida.
Ao gañar a concesión de Sorovaco en 1968, Inco esperaba beneficiarse dunha abundancia de man de obra barata e de contratos de exportación lucrativos. O plan era construír unha fundición, unha presa para alimentala e unha canteira, e traer persoal canadense para xestionalo todo. Inco quería un enclave seguro para os seus xerentes, un suburbio norteamericano ben vixiado na selva indonesia. Para construílo, contrataron membros do movemento espiritual indonesio Subud. O seu líder e fundador é Muhammad Subuh, que traballou como contable en Xava na década de 1920. Afirma que unha noite, mentres camiñaba, unha bóla de luz cegadora caeu sobre a súa cabeza. Isto pasoulle todas as noites durante varios anos e, segundo el, abriu "a conexión entre o poder divino que enche todo o universo e a alma humana". Na década de 1950, chamara a atención de John Bennett, un explorador británico de combustibles fósiles e seguidor do místico George Gurdjieff. Bennett convidou a Subuh a Inglaterra en 1957 e este regresou a Iacarta cun novo grupo de estudantes europeos e australianos.
En 1966, o movemento creou unha empresa de enxeñaría inepta chamada International Design Consultants, que construíu escolas e edificios de oficinas en Iacarta (tamén deseñou o plan director de Darling Harbor en Sydney). Propón unha utopía extractivista en Sorovako, un enclave separado dos indonesios, lonxe do caos das minas, pero totalmente cuberto por elas. En 1975, construíuse unha comunidade pechada cun supermercado, pistas de tenis e un club de golf para traballadores estranxeiros a poucos quilómetros de Sorovako. A policía privada vixía o perímetro e a entrada do supermercado. Inco subministra electricidade, auga, aparellos de aire acondicionado, teléfonos e alimentos importados. Segundo Katherine May Robinson, antropóloga que realizou traballo de campo alí entre 1977 e 1981, «as mulleres con pantalóns curtos e moños de Bermuda conducían ata o supermercado para comprar pizza conxelada e despois paraban a merendar e tomar café ao aire libre. A habitación con aire acondicionado de camiño a casa é un "engano moderno" da casa dun amigo».
O enclave aínda está vixiado e patrullado. Agora alí viven líderes indonesios de alto rango, nunha casa cun xardín ben coidado. Pero os espazos públicos están cheos de herbas daniñas, cemento rachado e parques infantís oxidados. Algúns dos bungalows foron abandonados e os bosques ocuparon o seu lugar. Dixéronme que este baleiro é o resultado da adquisición de Inco por parte de Vale en 2006 e o ​​paso do traballo a tempo completo ao traballo por contrato e unha forza de traballo máis móbil. A distinción entre os suburbios e Sorovako agora baséase puramente na clase: os directivos viven nos suburbios, os traballadores viven na cidade.
A concesión en si é inaccesible, con case 12.000 quilómetros cadrados de montañas boscosas rodeadas de valados. Varias portas están vixiadas e as estradas están patrulladas. A zona activamente minada (case 75 quilómetros cadrados) está valada con arame de espiño. Unha noite, ía en moto costa arriba e parei. Non podía ver o montón de escoria agochado detrás da crista, pero observei os restos do eperlano, que aínda tiña unha temperatura próxima á da lava, baixar montaña abaixo. Acendeuse unha luz laranxa e, a continuación, unha nube elevouse na escuridade, estendéndose ata que foi levada polo vento. Cada poucos minutos, unha nova erupción provocada polo home ilumina o ceo.
A única maneira pola que os que non traballan poden acceder furtivamente á mina é a través do lago Matano, así que collín un barco. Despois, Amos, que vivía na beira, guioume polos campos de pementa ata chegar ao pé do que antes era unha montaña e agora é unha cuncha oca, unha ausencia. Ás veces pódese facer unha peregrinación ao lugar de orixe, e quizais sexa de aí de onde provén parte do níquel dos artigos que contribuíron ás miñas viaxes: coches, avións, scooters, portátiles, teléfonos.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lea en calquera lugar coa aplicación London Review of Books, xa dispoñible para descargar na App Store para dispositivos Apple, en Google Play para dispositivos Android e en Amazon para Kindle Fire.
Destacados do último número, os nosos arquivos e blog, ademais de novas, eventos e promocións exclusivas.
Este sitio web require o uso de Javascript para proporcionar a mellor experiencia. Cambia a configuración do teu navegador para permitir que se execute o contido de Javascript.